carta aberta para a Maria Luiza.

Malu, 

faz quatros dias que a mamãe chegou em casa. Estava do mesmo jeito que deixamos. Só o cachorro meio malucão de saudade. Como você disse que ele ia estar. As flores morreram. Ou secaram e vão renascer um dia. Não dá para saber ainda. O resto tá meio bagunçado. Não desfiz a mala ainda, não arrumei a cama, não joguei o lixo fora. Eu não fiz compras. Eu não lavei a roupa. Mas eu parei de beber. E olha que tem cerveja na geladeira. E vinho também. Eu não durmo direito sem você aqui. Seu lado da cama vazio, seu livro de histórias no chão, seu medo longe. Daí que a mamãe tá colocando a playlist rock n roll em dia. Querendo pintar mas os pincéis estão destruídos. Foi você, né? Estou caminhando. O carro sujo cheio de tralhas está ficando mais na garagem. A mamãe viu um pôr-do-sol lindo na sexta-feira. O céu está lindo. Mas o resto não. Tá tudo meio seco, como aí. Aquele desespero está chegando outra vez.O agosto maldito e sua secura. O bom é que a mamãe não está triste como antes, nem perdida, nem melancólica. Agora mesmo, estou aqui escrevendo da cama bagunçada, no escuro do meu quarto. Sem medo. Mas durante o dia é diferente. Ah, agora é dia aqui. Seu quarto está arrumado. Saudades da sua bagunça. Saudades da suas bonecas no sofá. Eu me irrito, eu sei. Mas é isso. É por isso que não arrumo a casa. Ela fica arrumada sem você aqui e eu fico meio sem ter o que fazer. Daí que fico procrastinando esses afazeres domésticos imaginando que eu sou uma pessoa muito ocupada longe de você. É mentira. Sempre foi. Mas a mamãe não está aqui para dizer essas coisas. Na verdade é outra. Lembra que você disse uma vez que queria um balão de festa junina? Eu estava num lugar que tinha umas bandeirolas e no meio dela um balãozinho tão bonitinho que eu não resisti. Roubei para você. Isso é feio. Mas nem tanto. Porque seu sorriso e sua felicidade quando tiver ele nas mãos valerá qualquer outro pecado meu. Eu sinto sua falta. Mas isso não dói. Sou eu apenas pensando num pedaço de mim que está longe. Que está feliz. 

Um abraço de urso mais apertado do universo. 

P.S. O balão tá na caveira. Esperando você.